Em Porto Velho, entre o trânsito acelerado, o calor intenso e a correria diária, Suelen Marroni atravessa a cidade sobre duas rodas carregando muito mais do que passageiros. Mãe solo, mototaxista e dona da própria concessão, ela transformou a motocicleta em independência, sustento e liberdade.
A rotina começa antes do amanhecer. Entre deixar o filho na escola, buscar passageiros fixos, enfrentar quilômetros de asfalto e voltar para casa apenas à noite, Suelen vive em movimento constante. Em uma profissão dominada por homens, onde menos de dez mulheres ocupam espaço entre centenas de mototaxistas, ela encontrou não apenas trabalho, mas pertencimento.
Mas sua relação com a moto vai além da necessidade. A conexão entre ela e a motocicleta nasceu em 2011. A Honda CG deixou de ser apenas uma ferramenta de trabalho para se tornar “a guerreira”: companheira inseparável que atravessa a cidade, sustenta sua família e acompanha cada capítulo da sua vida.
Entre histórias engraçadas de passageiros, os riscos invisíveis da profissão e os encontros que só a rua proporciona, o documentário revela o lado humano de quem vive a cidade sobre uma moto. Uma mulher que encontra liberdade no movimento, orgulho na própria trajetória e força para continuar mesmo diante do cansaço, dos perigos e das dificuldades.